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Domingo, 27 de julio de 2014

La periodista

La llamada llega a las tres de la madrugada. El estridente 
ring del teléfono en la mesita de noche abre un boquete 
en nuestro sueño. Alargo la mano para silenciarlo.

 — Hola  — susurro.
Me responde un murmullo de interferencias. Me 

aprieto el teléfono al oído.
 — ¿Quién es?
Noto que Steve se vuelve hacia mí en la cama, pero 

no dice nada.
El silbido de las interferencias cesa y oigo una voz.
 — Hola... Hola  — dice, buscándome.
Me incorporo de un salto en la cama y enciendo la 

luz. Steve refunfuña y se frota los ojos.
 — Kate, ¿qué pasa?  — murmura.
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 — ¿Quién es?  — repito, aunque sé de quién se tra-
ta —. ¿Jake?

 — Mamá  — dice la voz, y la distancia distorsiona la 
palabra. O quizá es el alcohol, pienso con disgusto —. 
Siento haberme perdido tu cumpleaños.

La línea vuelve a silbar y se corta.
Miro a Steve.
 — ¿Era él?  — pregunta. Asiento.
 — Siente haberse perdido mi cumpleaños...
Es la primera vez que nos llama en siete meses. Me 

ha escrito tres emails, pero nuestro hijo mayor nos dijo 
desde el primer momento que no estaría localizable por 
teléfono. Dijo que quería librarse de todo el estrés que 
le provocarían nuestras constantes llamadas. Que pre-
fería ponerse él en contacto con nosotros.

La última vez que llamó fue la mañana de Navidad. 
Esperábamos que viniera a pasar las fiestas, que abriera 
los regalos con nosotros y preparase su indigesto vino 
caliente. Se lo propusimos y luego se lo rogamos por 
correo electrónico. Incluso le compramos un pasaje de 
avión cuando pareció que daba su brazo a torcer. Pero 
Jake no vino, y sólo nos obsequió con una llamada de 
diez minutos el día de Navidad. Steve tomó el teléfono 
y habló con él; yo no me apartaba de su lado. Luego 
Jake pidió hablar con su hermano pequeño, Freddie, y 
por último conmigo, su madre.

Ese día arrullé el teléfono como si pudiera sentir el 
peso y el calor de su cuerpo, y procuré escuchar y no 
hablar. Pero mi hijo se mantuvo distante mientras los 
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segundos se desgranaban en una cabina telefónica per-
dida en alguna parte, y al final me vi convertida en 
inquisidora.

 — Bueno, cuéntame dónde estás, cariño.
 — Aquí  — respondió riéndose.
 — ¿Sigues en Phuket?
 — Sí, sí.
 — ¿Y estás trabajando?
 — Pues claro. Hago varias cosas.
 — ¿Cómo andas de dinero?
 — Me las arreglo, mamá. No te preocupes por mí. 

Estoy bien.
 — Bueno, mientras seas feliz...  — me oí decirle. La 

solución cobarde.
 — Sí, estoy feliz.
Después de colgar, Freddie me puso una copa de 

prosecco en la mano y me dio un beso en la mejilla.
 — Vamos, mamá. Está bien. Seguro que se lo está 

pasando genial tomando el sol mientras nosotros tene-
mos que aguantar toda esta lluvia.

Pero yo sabía en el fondo de mi corazón que mi hijo 
no estaba bien. Su voz se había vuelto desconfiada. Y 
además estaba esa risa nerviosa. No era la voz de mi Jake.
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Viernes, 15 de agosto de 2014

La madre

Lesley volvió a revisar la bandeja de entrada. Por si aca-
so se le había pasado por alto el mensaje. Sabía que no 
era así, pero dejar de buscar supondría tener que ac-
tuar. Estaban de acuerdo. Tenía a Malcolm detrás, ob-
servando todos sus movimientos. Podía sentir la ten-
sión que emanaba de su cuerpo.

 — ¿Algo?  — preguntó Malcolm.
 — No  — dijo ella.
 — Voy a llamar a la policía.
Ella asintió. En toda su vida de casados nunca habían 

tenido que llamar a la policía. El mundo de la policía era 
otro. Ese mundo salía en la televisión o en los periódicos. 
No tenía nada que ver con el suyo. Lesley se puso a tem-
blar cuando Malcolm descolgó el teléfono. Quería decir-
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le que esperase. Que aguantara un día más. No abrir esa 
puerta. Que aquel mundo no entrase en sus vidas.

 — Mal  — dijo ella, pero él la miró sin dejar de marcar 
el número, haciéndola callar. Oyó el zumbido de la he-
ladera y un coche que pasaba por la calle. La vida que 
continuaba.

 — Hola. Quiero denunciar la desaparición de mi 
hija  — le oyó decir a su marido.

Esa vida había terminado.
 — Una semana. Hace casi una semana que no sabe-

mos nada de ella ni de la amiga que la acompaña  —ex-
plicó él —. Ayer llegaron las notas de su examen de in-
greso a la universidad, pero todavía no se ha puesto en 
contacto con nosotros... Se llama Alexandra O’Con-
nor... Dieciocho años... Los cumplió en mayo.

Lesley recordó haber glaseado la tarta de cumplea-
ños. «El glaseado no se parecía en nada a Ed Sheeran 
aparte del pelo rojo, pero a Alex le encantó.»

Volvió a concentrarse en su marido y lo oyó discul-
parse:

 — Lo siento. Pensaba que ya se lo había dicho. Está 
en Tailandia, viajando de mochilera con su amiga, Ro-
sie Shaw. En su último mensaje de texto nos dijo que 
todavía estaban en Bangkok.

Malcolm tardó veinte minutos en describir la situa-
ción, explicar los detalles que conocía y escuchar los con-
sejos de la policía. Después de colgar, se frotó los ojos y 
se quedó un momento con las manos en la cara.

 — ¿Qué? ¿Qué te han dicho?  — preguntó Lesley, y su 
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voz sonó fuerte, desfigurada por el miedo —. ¿Con quién 
has hablado? ¡Dímelo!

Su marido levantó la cabeza y la miró como si qui-
siera cerciorarse de que aquella mujer que gritaba en la 
cocina era en realidad su esposa.

 — Han anotado todos los detalles, cariño. Ya me has 
oído. He hablado con una agente. La subinspectora Zara 
Salmond. Lo he anotado todo en un papel.  —Tomó un 
pósit de la mesada de la cocina —. Aquí está. Mira.

Lesley tiró el papelito de un manotazo y éste cayó 
blandamente sobre las baldosas del suelo.

 — No me vengas con eso. ¿Qué te ha dicho esa mu-
jer? ¿Qué piensan hacer para encontrar a Alex y a Rosie?

Malcolm se agachó para recoger el papelito y lo vol-
vió a pegar sobre la mesada. A Lesley le dieron ganas de 
abofetearlo.

 — ¡Malcolm!
 — Lo siento, cariño, pero vamos a necesitarlo.  — Le 

hablaba despacio, como si fuera una abuelita —. Me ha 
dicho que van a trasladar los detalles a la Interpol y que 
tenemos que llamar a la embajada británica en Bang-
kok. Eso es lo que aconsejan. Pero también me ha dicho 
que es algo que ocurre todos los días, gente joven que se 
va de viaje y luego se olvida de llamar a sus padres. Me 
ha indicado que todavía es pronto y que ella intentaría 
no preocuparse demasiado.

 — ¿Así que piensa que todo saldrá bien?  — Lesley 
deseó con todas sus fuerzas que le respondiera que sí o 
por lo menos asintiera. «Ojalá todo salga bien...»
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Malcolm negó con la cabeza.
 — No lo sabe, cariño. Tenemos que llamarla si Alex 

se pone en contacto con nosotros, o si pasa otra semana 
sin que tengamos noticias suyas.

 — Las tendremos, ¿no?
Malcolm la atrajo hacia él.
 — Claro que sí. Querrá saber qué notas ha sacado en 

el examen de ingreso. Mañana o pasado. Terminará 
apareciendo, ya lo verás.

Lesley se secó los ojos con un trozo de papel de coci-
na y trató de transmitir optimismo.

 — Será mejor que vuelva a llamar a Jenny  — señaló, 
contenta de tener algo práctico que hacer —. Le dije que 
la llamaría después de hablar con la policía. Se puso un 
poco nerviosa cuando se lo comenté ayer.

 — Supongo que estará tan agobiada como nosotros. 
Rosie es hija única. Y Jenny no tiene a nadie.

Malcolm se había puesto a teclear en la computado-
ra portátil.

 — La policía quiere una foto. Les he dicho que les 
enviaría una. Luego buscaré el número de la embajada.

Lesley miró la pantalla por encima de su hombro. 
Había elegido una foto que Alex les había enviado en la 
que salían las dos en un taxi tailandés de tres ruedas, un 
tuk tuk, el mismo día de su llegada, sonriendo de oreja 
a oreja, con todo el fondo desenfocado.

 — Por lo menos están juntas  — apuntó Lesley, y se 
puso a llorar sobre la mesa de la cocina con la cabeza 
apoyada en los brazos.

17


