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Domingo, 27 de julio de 2014
La periodista

Lallamada llega a las tres de la madrugada. El estridente
ring del teléfono en la mesita de noche abre un boquete
en nuestro suefio. Alargo la mano para silenciarlo.

—Hola —susurro.

Me responde un murmullo de interferencias. Me
aprieto el teléfono al oido.

—;Quién es?

Noto que Steve se vuelve hacia mi en la cama, pero
no dice nada.

El silbido de las interferencias cesa y oigo una voz.

—Hola... Hola —dice, buscindome.

Me incorporo de un salto en la cama y enciendo la
luz. Steve refunfuna y se frota los ojos.

—Kate, ;qué pasa? —murmura.
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—;Quién es? —repito, aunque sé de quién se tra-
ta—. ;Jake?

—Mama —dice la voz, y la distancia distorsiona la
palabra. O quiza es el alcohol, pienso con disgusto—.
Siento haberme perdido tu cumpleafios.

La linea vuelve a silbar y se corta.

Miro a Steve.

—;Era él? —pregunta. Asiento.

—Siente haberse perdido mi cumpleaios...

Es la primera vez que nos llama en siete meses. Me
ha escrito tres emails, pero nuestro hijo mayor nos dijo
desde el primer momento que no estaria localizable por
teléfono. Dijo que queria librarse de todo el estrés que
le provocarian nuestras constantes llamadas. Que pre-
feria ponerse él en contacto con nosotros.

La ultima vez que llamé fue la manana de Navidad.
Esperabamos que viniera a pasar las fiestas, que abriera
los regalos con nosotros y preparase su indigesto vino
caliente. Se lo propusimos y luego se lo rogamos por
correo electronico. Incluso le compramos un pasaje de
avion cuando pareci6 que daba su brazo a torcer. Pero
Jake no vino, y sélo nos obsequi6 con una llamada de
diez minutos el dia de Navidad. Steve tom¢ el teléfono
y habld con él; yo no me apartaba de su lado. Luego
Jake pidi6 hablar con su hermano pequeiio, Freddie, y
por ultimo conmigo, su madre.

Ese dia arrullé el teléfono como si pudiera sentir el
peso y el calor de su cuerpo, y procuré escuchar y no
hablar. Pero mi hijo se mantuvo distante mientras los
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segundos se desgranaban en una cabina telefonica per-
dida en alguna parte, y al final me vi convertida en
inquisidora.

—Bueno, cuéntame donde estas, carifo.

—Aqui —respondié riéndose.

—;Sigues en Phuket?

—S1, si.

—Y estas trabajando?

—DPues claro. Hago varias cosas.

—;Como andas de dinero?

—Me las arreglo, mama. No te preocupes por mi.
Estoy bien.

—Bueno, mientras seas feliz... —me oi decirle. La
solucion cobarde.

—Si, estoy feliz.

Después de colgar, Freddie me puso una copa de
prosecco en la mano y me dio un beso en la mejilla.

—Vamos, mama. Esta bien. Seguro que se lo esta
pasando genial tomando el sol mientras nosotros tene-
mos que aguantar toda esta lluvia.

Pero yo sabia en el fondo de mi corazén que mi hijo
no estaba bien. Su voz se habia vuelto desconfiada. Y
ademads estaba esa risa nerviosa. No era la voz de mi Jake.
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Viernes, 15 de agosto de 2014
La madre

Lesley volvid a revisar la bandeja de entrada. Por si aca-
so se le habia pasado por alto el mensaje. Sabia que no
era asi, pero dejar de buscar supondria tener que ac-
tuar. Estaban de acuerdo. Tenia a Malcolm detras, ob-
servando todos sus movimientos. Podia sentir la ten-
sion que emanaba de su cuerpo.

—;Algo? —pregunté Malcolm.

—No —dijo ella.

—Voy allamar a la policia.

Ella asinti6. En toda su vida de casados nunca habian
tenido que llamar a la policia. El mundo de la policia era
otro. Ese mundo salia en la television o en los periddicos.
No tenia nada que ver con el suyo. Lesley se puso a tem-
blar cuando Malcolm descolgé el teléfono. Queria decir-
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le que esperase. Que aguantara un dia mas. No abrir esa
puerta. Que aquel mundo no entrase en sus vidas.

—Mal —dijo ella, pero él la mird sin dejar de marcar
el nimero, haciéndola callar. Oyé el zumbido de la he-
ladera y un coche que pasaba por la calle. La vida que
continuaba.

—Hola. Quiero denunciar la desapariciéon de mi
hija —le oy6 decir a su marido.

Esa vida habia terminado.

—Una semana. Hace casi una semana que no sabe-
mos nada de ella ni de la amiga que la acompana —ex-
plico él—. Ayer llegaron las notas de su examen de in-
greso a la universidad, pero todavia no se ha puesto en
contacto con nosotros... Se llama Alexandra O’Con-
nor... Dieciocho afos... Los cumplié en mayo.

Lesley recordd haber glaseado la tarta de cumplea-
fios. «El glaseado no se parecia en nada a Ed Sheeran
aparte del pelo rojo, pero a Alex le encantd.»

Volvié a concentrarse en su marido y lo oy6 discul-
parse:

—Lo siento. Pensaba que ya se lo habia dicho. Esta
en Tailandia, viajando de mochilera con su amiga, Ro-
sie Shaw. En su ultimo mensaje de texto nos dijo que
todavia estaban en Bangkok.

Malcolm tardé veinte minutos en describir la situa-
cién, explicar los detalles que conocia y escuchar los con-
sejos de la policia. Después de colgar, se frot6 los ojos y
se qued6 un momento con las manos en la cara.

—;Qué? ;Qué te han dicho? —pregunté Lesley, y su
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voz sono fuerte, desfigurada por el miedo—. ;Con quién
has hablado? jDimelo!

Su marido levant6 la cabeza y la mir6 como si qui-
siera cerciorarse de que aquella mujer que gritaba en la
cocina era en realidad su esposa.

—Han anotado todos los detalles, carifio. Ya me has
oido. He hablado con una agente. La subinspectora Zara
Salmond. Lo he anotado todo en un papel. —Tomé un
posit de la mesada de la cocina—. Aqui esta. Mira.

Lesley tir6 el papelito de un manotazo y éste cayo
blandamente sobre las baldosas del suelo.

—No me vengas con eso. ;Qué te ha dicho esa mu-
jer? ;Qué piensan hacer para encontrar a Alex y a Rosie?

Malcolm se agacho para recoger el papelito y lo vol-
vi6 a pegar sobre la mesada. A Lesley le dieron ganas de
abofetearlo.

—iMalcolm!

—Lo siento, carifo, pero vamos a necesitarlo. —Le
hablaba despacio, como si fuera una abuelita—. Me ha
dicho que van a trasladar los detalles a la Interpol y que
tenemos que llamar a la embajada britdnica en Bang-
kok. Eso es lo que aconsejan. Pero también me ha dicho
que es algo que ocurre todos los dias, gente joven que se
va de viaje y luego se olvida de llamar a sus padres. Me
ha indicado que todavia es pronto y que ella intentaria
no preocuparse demasiado.

—;Asi que piensa que todo saldra bien? —Lesley
desed con todas sus fuerzas que le respondiera que si o
por lo menos asintiera. «Ojala todo salga bien...»
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Malcolm neg6 con la cabeza.

—No lo sabe, carifio. Tenemos que llamarla si Alex
se pone en contacto con nosotros, o si pasa otra semana
sin que tengamos noticias suyas.

—Las tendremos, ;no?

Malcolm la atrajo hacia él.

—Claro que si. Querra saber qué notas ha sacado en
el examen de ingreso. Mafana o pasado. Terminara
apareciendo, ya lo veras.

Lesley se seco los ojos con un trozo de papel de coci-
nay tratd de transmitir optimismo.

—Sera mejor que vuelva a llamar a Jenny —senalo,
contenta de tener algo practico que hacer—. Le dije que
la llamaria después de hablar con la policia. Se puso un
poco nerviosa cuando se lo comenté ayer.

—Supongo que estara tan agobiada como nosotros.
Rosie es hija tnica. Y Jenny no tiene a nadie.

Malcolm se habia puesto a teclear en la computado-
ra portatil.

—La policia quiere una foto. Les he dicho que les
enviaria una. Luego buscaré el numero de la embajada.

Lesley mir6 la pantalla por encima de su hombro.
Habia elegido una foto que Alex les habia enviado en la
que salian las dos en un taxi tailandés de tres ruedas, un
tuk tuk, el mismo dia de su llegada, sonriendo de oreja
a oreja, con todo el fondo desenfocado.

—Por lo menos estan juntas —apunt6 Lesley, y se
puso a llorar sobre la mesa de la cocina con la cabeza
apoyada en los brazos.
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